Viaggio nel tempo nella suite di risonanza magnetica: Un articolo di giornale
Da Laura Will
Tornare oggi nella sala della risonanza magnetica è stato come rivivere un ricordo. Tre anni fa, proprio alla mia sinistra, ero seduta su un letto d'ospedale con Alden, che allora pesava 4 kg, tra le braccia. Stava poppando, con le palpebre pesanti. Lo scopo di quella poppata non era nutrirlo, ma sedarlo. Stava per essere fasciato e legato a una macchina per la risonanza magnetica per esaminare il suo cervello.
Era maggio 2020 e due giorni prima ero andata in ospedale perché la mia ansia aveva raggiunto il limite. Mio figlio era stato ricoverato per una serie completa di esami perché nel mio cuore di mamma sapevo che qualcosa non andava. Gli indizi erano stati sottili, talmente sottili che il suo medico di base aveva detto che era tutto a posto solo una settimana prima. Quindi una parte di me sperava che saremmo stati dimessi con un certificato di buona salute per Alden e una diagnosi di grave ansia materna per me; quello sarebbe stato lo scenario migliore.
Ha finito di poppare e l'infermiera mi ha aiutato ad avvolgerlo in una coperta calda. Si è dimenato per un attimo, poi si è calmato mentre lo fissavano con il velcro in una piccola culla che sarebbe stata inserita direttamente nella macchina per la risonanza magnetica. Mi hanno indicato un posto a sedere in un angolo, un posto che, come avrei scoperto tre anni dopo, è ancora lì oggi. Mi chiedo quante altre madri si siano sedute lì, mentre quella mostruosa macchina tubolare produceva immagini di malformazioni. Mi chiedo quanta sofferenza sia stata catturata proprio lì. Traumi in 2D.
Oggi ho tra le braccia una versione di Alden di 28 libbre. Braccia che spesso soffrono per il peso di ciò che portano. Braccia che senza dubbio sono più forti dell'ultima volta che io e mio figlio siamo stati qui. Ricordo di aver guardato attraverso la parete di vetro la radiologa che scorreva le immagini del cervello di mio figlio di 4 mesi mentre venivano prodotte. Ricordo il suo volto e l'occasionale sguardo preoccupato che mi rendeva difficile respirare. Mi dissi di non leggerci dentro; eppure, pensai che avrei potuto vomitare.
Due ore dopo, la sua neurologa sarebbe venuta a dire a me - e a mio marito in viva voce (a causa delle regole del COVID per i soli genitori) - che le nostre vite non sarebbero più state le stesse. Usò un linguaggio abile e di supporto mentre ci raccontava una storia di disabilità - fisica e mentale, da moderata a grave - che in quel momento sembrava un incubo da cui non ci saremmo svegliati.
Oggi Alden ha un team di anestesisti perché l'allattamento al seno e la fasciatura non sono più un'opzione. Lui scalcia e si dimena, ma io lo tengo stretto mentre viene sedato. La sua coscienza si affievolisce e l'infermiera mi aiuta a sdraiarlo e a lasciarlo andare. Il medico mi dice: "Ottimo lavoro, mamma", mentre mi volto per uscire dalla sala della risonanza magnetica. Cerco di sorridere. "Non ne hai idea", penso, mentre guardo il fantasma di me stessa seduta sulla sedia nell'angolo di questa sala risonanza magnetica tre anni fa. Riesco a vedere la me stessa del passato, con le braccia incrociate come se cercassi di trattenere il cuore nel petto, come se sapessi che stava per andare in frantumi con i risultati della prima risonanza magnetica.
Oggi vengo accompagnata in una sala d'attesa, dove mi siedo con un passeggino, vuoto tranne che per due piccole scarpe da ginnastica slacciate e uno scuolabus giocattolo in miniatura. Ed è qui che mi siedo ora, scrivendo e chiedendomi che cosa posso dire a quella versione di me ancora dentro la suite della risonanza magnetica di 3 anni fa. Forse potrei confortarla con qualche luogo comune del tipo: "Ciò che non ti uccide ti rende più forte", o forse offrirle consigli come: "Ricorda ciò che ami" e "È un viaggio straordinario - conducilo con gratitudine". Ma tutto questo non basta. Oggi, qui in ospedale, i bordi dolorosi del dolore acuto che emergono dal passato non sono leniti dalle parole.
Così smetto di scrivere e chiudo gli occhi. Immagino di alzarmi e di aprire la porta di quella sala risonanza magnetica di tre anni fa. Entro e vedo me stessa nel passato, in piedi, con le braccia lungo i fianchi, mentre la porta si chiude dietro di me. Apro le braccia. I nostri sguardi si incrociano brevemente, poi abbraccio il mio corpo pieno di paura, cuore a cuore, passato e presente. E insieme sappiamo che possiamo fidarci del nostro io futuro, che sarà abbastanza forte per affrontare qualsiasi cosa ci riservi il domani.
"Tieni lo sguardo sul luogo ferito, è lì che entra la luce". - Rumi
Stai pensando di tenere un diario? Crea un account gratuito su nostro sito web e inizia oggi stesso a scrivere il tuo diario!
A proposito di Rare Resiliency:
Rare Resiliency è una rubrica mensile scritta e/o curata da Laura Will. Questa rubrica esplora i concetti e le abilità che giocano un ruolo protettivo contro lo stress cronico e acuto. Ogni articolo sfida e incoraggia il lettore a continuare a sviluppare quella forza interiore che gli permette di affrontare la malattia e l'incertezza, il dolore e la gioia.
