Viaggio nel tempo nella suite di risonanza magnetica: Un diario

di Laura Will

Tornare nella sala della risonanza magnetica oggi è stato come entrare in un ricordo. Tre anni fa, proprio alla mia sinistra, ero seduta su un letto d'ospedale con una versione di Alden di 9 libbre in braccio. Stava allattando al seno, con le palpebre pesanti. Lo scopo di questa poppata non era il sostentamento, ma la sedazione. Stava per essere fasciato e legato a una macchina per la risonanza magnetica per esaminare il suo cervello.

Era il maggio 2020 e mi ero recata in ospedale due giorni prima perché la mia ansia aveva raggiunto il limite. Mio figlio stava per essere sottoposto a una visita completa in ospedale, perché sapevo che nel mio cuore di mamma c'era qualcosa che non andava. Gli indizi erano stati sottili, così sottili che il suo medico di base aveva detto che tutto andava bene solo una settimana prima. Quindi una parte di me sperava che saremmo stati dimessi con un certificato di buona salute per Alden e una diagnosi di grave ansia materna per me; sarebbe stata la migliore delle ipotesi.

Ha finito di allattare e l'infermiera mi ha aiutato ad avvolgerlo in una coperta calda. Si è contorto per un momento, poi si è sistemato, mentre lo hanno fissato con il velcro in una piccola culla che scivolava direttamente nella risonanza magnetica. Mi hanno fatto accomodare in un angolo, un posto che, come scoprirò 3 anni dopo, è ancora lì. Mi chiedo quante altre madri si siano sedute lì, mentre la mostruosa macchina tubolare sfornava immagini di malformazioni. Mi chiedo quanto dolore sia stato catturato, proprio qui. Trauma in 2D.

Oggi ho tra le braccia una versione di Alden di 28 libbre. Braccia che spesso soffrono per il peso di ciò che portano. Braccia che senza dubbio sono più forti dell'ultima volta che io e mio figlio siamo stati qui. Ricordo di aver guardato attraverso la parete di vetro la radiologa che scorreva le immagini del cervello di mio figlio di 4 mesi mentre venivano prodotte. Ricordo il suo volto e l'occasionale sguardo preoccupato che mi rendeva difficile respirare. Mi dissi di non leggerci dentro; eppure, pensai che avrei potuto vomitare.

Due ore dopo, la sua neurologa sarebbe venuta a dire a me - e a mio marito in viva voce (a causa delle regole del COVID per i soli genitori) - che le nostre vite non sarebbero più state le stesse. Usò un linguaggio abile e di supporto mentre ci raccontava una storia di disabilità - fisica e mentale, da moderata a grave - che in quel momento sembrava un incubo da cui non ci saremmo svegliati.

Oggi Alden ha un'équipe anestesiologica, perché l'allattamento al seno e le fasce non sono più un'opzione. Scalcia e si dimena, ma lo tengo in braccio mentre viene sedato. La sua coscienza si ritira e l'infermiera mi aiuta a stenderlo e a lasciarlo andare. Il medico mi dice: "Ottimo lavoro, mamma", mentre mi volto per uscire dalla sala RM. Cerco di sorridere. "Non sai quanto", penso, mentre guardo il fantasma di me stessa seduto sulla sedia nell'angolo di questa risonanza magnetica tre anni fa. Riesco a vedere il me stesso del passato, con le braccia incrociate come se cercasse di trattenere il cuore nel petto, come se sapesse che stava per essere distrutto dai risultati della prima risonanza magnetica.

Oggi vengo accompagnata in una sala d'attesa, dove mi siedo con un passeggino, vuoto tranne che per due piccole scarpe da ginnastica slacciate e uno scuolabus giocattolo in miniatura. Ed è qui che mi siedo ora, scrivendo e chiedendomi che cosa posso dire a quella versione di me ancora dentro la suite della risonanza magnetica di 3 anni fa. Forse potrei confortarla con qualche luogo comune del tipo: "Ciò che non ti uccide ti rende più forte", o forse offrirle consigli come: "Ricorda ciò che ami" e "È un viaggio straordinario - conducilo con gratitudine". Ma tutto questo non basta. Oggi, qui in ospedale, i bordi dolorosi del dolore acuto che emergono dal passato non sono leniti dalle parole.

Così smetto di scrivere e chiudo gli occhi. Immagino di alzarmi e di spingere la porta di quella suite per la risonanza magnetica di 3 anni fa. Entro e la me stessa del passato è in piedi, con le braccia lungo i fianchi mentre la porta si chiude alle mie spalle. Apro le braccia. Ci guardiamo brevemente negli occhi, poi abbraccio il mio corpo pieno di paura, cuore a cuore, passato e presente. E insieme sappiamo: possiamo confidare che la nostra sé futura sarà abbastanza forte per qualsiasi cosa accada.

"Tieni lo sguardo sul luogo ferito, è lì che entra la luce". - Rumi

Stai pensando di scrivere un diario? Create un account gratuito sul il nostro sito web e iniziate a scrivere un diario oggi stesso!